हार्ट ट्रान्सप्लान्ट करायची केस होती. पेशंटला अॅनेस्थेशिया दिला होता. नर्स बोलवायला आली. मी ओ.टी. मध्ये निघालो. हातामध्ये केस पेपरचं पॅड होतं. साधारण साठीचा गृहस्थ होता. क्वाड्रूपल ब्लॉक होते. शिवाय दोन वाल्व एसिनक्रोनस होते. त्यामुळे बायपास करुनदेखील काही उपयोग नव्हता. बाकी सगळं वॉज ओके - बी.पी. गूड, शुगर नॉर्मल, सी.टी. क्लिअर. व्यसन नाही. वजन व्यवस्थित. आम्ही ट्रान्सप्लान्ट करायचा निर्णय घेतला. बाहेर त्याची बायको बसली होती. डॉक्टर ऑपरेशन थेटरमध्ये कितीही तरबेज असला तरी ऑपरशन थेटरबाहेरचा हा प्रसंग त्याला दर वेळेला जड जात असतो. शेवटी वी आर ऑल्सो जस्ट मॉर्टल्स. आम्ही आफ्टर ए सर्टन लेव्हल काही करु शकत नाही. अखेरीस "वैद्यो नारायण हरि:" असं म्हणावं लागतंच आम्हालासुद्धा कधी कधी. पण लोकांना ते नेहमी कळतंच असं नाही. "डॉक्टर, काहीही करा, पण प्लीज यांना वाचवा -", "डॉक्टर पैशांकडे पाहू नका. वाट्टेल तेवढे ओता, पण ह्यांना वाचवा -". इट जस्ट डजन्ट वक दॅ ट वे. "विश अस लक", असं काहीतरी वाक्य मनाशी योजून मी त्या बाईंपाशी पोहोचलो. बाई शांत होत्या. "किती वेळ लागेल?" त्यांचा प्रश्न आला. "वेल, युजुअली चार तास, गीव्ह ऑर टेक अॅन अवर ऑर टू . तुम्ही थांबणार आहात?" "हो. ऑड्स काय आहेत?"
मी थोडासा भांबावलो. मला हा डायरेक्ट प्रश्न अपेक्षित नव्हता. म्हणालो, "ही इज अदरवाईज डुइन्ग एक्सेलन्ट. सो वी विल सी.""गुड लक डॉक्टर. आय विल वेट हिअर अॅन्ड प्रे." मी त्यांना खांद्यावर थोपटलं आणि स्क्रबिंग करायला आत शिरलो. स्क्रब करुन अॅप्रन चढवला, टोपी घातली, मास्क बांधला आणि ओ.टी मध्ये आलो.
असली ट्रान्सप्लान्ट ऑपरेशन्स करायला जाताना मला नेहमी आपण एखाद्या मोठया यागामध्ये सामिल होत आहोत असं वाटत आलंय. दंड, बाही, मनगट, बोटं, नखं, क्यूटिकल्स, मी स्वच्छ स्वच्छ करीत जातो. वर पुन्हा ग्लोव्ज घालतो. पेशंटचेही तसंच. शेविंग, स्पंज बाथ, स्क्रबिंग करीत त्याला एकीकडे स्टराईल केलं जात असतं. शेजारीच डोनर हार्ट एका कलर बॉक्स मध्ये आलेलं असतं. पेशंटपाशी जाण्याअगोदर त्या डोनर हा्र्ट ची परीक्षा होते. नुकतंच सोललेलं चिकन असावं तसं काहीसं ते दिसत असतं. रंगही तसाच. आणि बुळबुळीत. ते मानवी शरीरात पुन्हा जोडायला जेमतेम अर्धा पाऊण तास लागत असतो. सक्यूलेशनमध्ये हवा जाऊ नये म्हणून शेवटचे पाण्याखालचे, खरं तर रक्ताखालचे, टाक. आजूबाजूला एवढी आधुनिक यंत्रणा असूनदेखील काहीही दिसत नसतं. फक्त बोटांच्या पेरांनी सुईचा अग्रभाग चाचपडायचा आणि शिलाई करायची. शिवण फार खोलवर जाता कमा नये - आणि फार उथळही राहता कामा नये - नाहीतर सगळे टाक आतल्या आत उसवण्याचा संभव असतो. स्टिचेस घालता घालता नवं हृदय रक्ताने भरुन येऊ लागतं. आणि शेवटचा टाका ते पुरेपूर भरायच्या सुमारास टाईम करावा लागतो. मोमेन्ट अर्ली वुड बी टू अर्ली, मोमेन्ट लेट वुड बी टू लेट. नंतर दोन्ही क्लॅम्प्स काढले जातात आणि ब्लड आपापाल्या प्रेशरने सर्क्य़ूलेट होऊ लागतं. आता पुढल्या पाच मिनीटात वैतरणीच्या अल्याड की पल्याड असल्याचा निर्णय होतो. नवं हृदय थाड थाड उडू लागतं. स्वत:चा सूर गवसू पाहतं. एखादा मासा रक्ताच्या बादलीत तडफडावा तसा. म्लान पडलेलं नवं हृदय गुलाबी गुलाबी होतसर गेलं तर ते या नव्या शरीरामध्ये तगल्याची खात्री होते. आम्ही हु्श्श्य करतो. क्षणभरातच ओ.टी. मध्ये एका वेगळ्याच आनंदाची लहर पसरते. हाय फाय होतात. कॉन्गॅच्य़ूलेशनच्या फरी झडतात. पणे तेच हृदय गडद लाल होत काळवंडत गेलं की भयाण शांतता पसरते. आम्ही नायलॉन नंबर दोनच्या दोराने छाती पुन्हा शिवतो. ग्लोव्ज काढतो. टाईम ऑफ डेथचा उच्चार करतो. आणि बाहेर सॉरी म्हणायला जातो.
पेशटला अगोदरच स्क्रब केलं होतं. मी कट घेतला. क्लॅम्प्स लावले. जुनं हृदय काढलं. आता पेशंट हार्ट लंग मशीनवर जिवंत होतो. नवं हार्ट इन्सर्ट केलं. स्टिचेस घातले. सारं काही क्लॉकवर्क सारखं होत गेलं. शेवटचा टाका झाला. हार्ट चुळबूळ करु लागलं. पण त्याला सूर सापडेना. ते अरिद्मिक होऊ लागलं. आम्ही् मिनीटभर थांबलो. पण हार्ट कलर जसा डार्क होत गेला तसा मग डिफीब्रिलेटर चार्ज केला. वन, टू , थ्री, क्लिअर. शॉक दिला. हृदय धाडकन उडालं. पुन्हा वन, टू ,थ्री, क्लिअर. पुन्हा एकदा धाड. आणि क्षणातच ई.सी.जी. ऑडिओ बीप्सवर टीकटीक- टीकटीक - बीट्स स्थिर झाल्या. हार्ट व्यवस्थित सुरु झालं. आम्ही सगळ्यांनी एवढा वेळ कोंडू न धरलेला श्वास सोडला. त्या मिनीटभरात कपाळाला घाम फुटला होता. मी थोडासा बाजूला झालो. रिमूप व्हायला दहा सेकंद लागले. नर्स म्हणाली "कॉन्ग्रॅट्स डॉक्टर" - तेव्हा भानावर आलो. "लेट्स कव्हर हिम अप." आम्ही छाती क्लोज केली. ओ.टी. बाहेर आलो. टोपी काढली. मास्क सोडला. सिन्कपाशी जाऊन गार पाणी चेह-यावर फवारलं. मिनीटभर टॉवेलमध्ये तोंड खुपसून श्वास घेत राहिलो. चष्मा पुसत बाहेर आलो. दोन डोळे अधीरतेने माझी वाट पाहत होते.
"डॉक्टर -"
मी हसलो. "इट्स ऑल राईट. रिलॅक्स."
किंचित उभ्या राहिलेल्या त्या बाई, पुन्हा बसल्या, "ओह, थॅन्क्स -"
मी खांद्यावर पुन्हा थोपटलं. तशा बाई बसल्या ठिकाणीच माझ्या अंगावर कोसळल्या.
"मॅडम -". मी बाईंना सावरायला गेलो. तशा त्या आणखीनच घरंगळल्या. पल्स पहायचा प्रयत्न केला.
"नर्स -"
स्टाफ धावत आला. कुणीसं स्ट्रेचर आणलं. मात्र बाई वैतरणीच्या पल्याड गेल्या होत्या. हार्ट फेल. मी घड्याळाकडे पाहिलं. टाईम ऑफ डे थ - टू ट्वेन्टी फाइव्ह.